젖은 우산은 세 번 털어야 한다 (2025-07-16 14:38)

. 시간이 내 안으로 들어와 살고 있다는 생각을 한다. 몸이라는 유한성을 차지한 시간은 나의 감정의 범위와 체력의 한계를 사사건건 정해주다가, 언젠가 훌쩍 다른 몸으로 사라질 것이다. 그러니 시간은 생을 빌려 공간에 기생하는 존재다. 몇 시까지 그 일을 해야 하고, 또 몇 시까지 거기에 가야 하고, 몇 시가 되기 전에 모두로부터 사라져야 한다. 이...